今天，2020年4月4日，清明节。往年，我和女儿都会去扁担山公墓祭拜爸爸妈妈，还有其他离世的亲人。可今年，因为“冠状病毒”，一个烈性传染病，因为它，已搅的全球人类乱了阵脚，世界一片恐慌。武汉，是这场瘟疫的重灾区！爸爸妈妈，今年的今天我们只能在网同墓拜祭你们了！
　　 爸爸妈妈，不用担心我们，有你们在天之灵的护佑，我们都会平安无恙！今天，也是全国哀悼日，大家一起缅怀在这次疫情中遇难同胞！安息吧，我们的亲人！让我们记住这一天，让这样的悲剧不再降临人间。

　　明天是我的生日。在生日里，最思念的就是妈妈。四十九年前，妈妈吧我引领到这个世界上。今天，亲爱的妈妈离开我们已经十九年了，想念亲爱的妈妈。要是妈妈还在，一定每个生日，都送妈妈一件礼物。生日是妈妈和我们共同的节日，怀念妈妈。儿子

　　现在想起来，记忆力最早的事情，应该是在上幼儿园之前的几件事。不知道从什么时候起喜欢上了画画，有点时间拿粉笔-肯定是偶然找到的爸爸的粉笔-在家里地上画火车和汽车，还喜欢写“火车在奔驰、汽车在奔驰”，字写得残缺不全，也不知道自己是怎么知道“奔驰”这个词的。这两个字问了妈妈好几遍，总算是会写了。知道我爱画画，做教师的爸爸后来有意识的带些粉笔回来，所以都段时间我特别喜欢彩色粉笔，视如珍宝。记得有一天晚上还做梦，梦见自己一抽屉全是彩色粉笔，五颜六色，高兴得不得了，醒了第一件事就是跑去打开抽屉，里面竟然真有几只彩色粉笔，肯定是爸爸头一天晚上带回家放在里面的，不过自己当时可不这么想，真以为梦想成真呢。
　　　　 后来一段时间，迷恋画武汉长江大桥，记得喜欢临摹武汉长江牌香烟包装盒上的长江大桥，从汉阳这的角度的，特别喜欢铁路几区的那个洞口的气势，但是那个半圆形的洞口总不好，后了记得是姐姐出个主意，用茶缸做模板，描出来一个标准的半圆形，我们两个得意不得了。
　　　　 回想起来，那个时候中国普通家庭的生活真实清平至极，但是和爸爸妈妈在一起的日子总是那么幸福快乐。还有很多故事，一点一点写出来。

　　现在想起来，记忆力最早的事情，应该是在上幼儿园之前的几件事。不知道从什么时候起喜欢上了画画，有点时间拿粉笔-肯定是偶然找到的爸爸的粉笔-在家里地上画火车和汽车，还喜欢写“火车在奔驰、汽车在奔驰”，字写得残缺不全，也不知道自己是怎么知道“奔驰”这个词的。这两个字问了妈妈好几遍，总算是会写了。知道我爱画画，做教师的爸爸后来有意识的带些粉笔回来，所以都段时间我特别喜欢彩色粉笔，视如珍宝。记得有一天晚上还做梦，梦见自己一抽屉全是彩色粉笔，五颜六色，高兴得不得了，醒了第一件事就是跑去打开抽屉，里面竟然真有几只彩色粉笔，肯定是爸爸头一天晚上带回家放在里面的，不过自己当时可不这么想，真以为梦想成真呢。
　　 后来一段时间，迷恋画武汉长江大桥，记得喜欢临摹武汉长江牌香烟包装盒上的长江大桥，从汉阳这的角度的，特别喜欢铁路几区的那个洞口的气势，但是那个半圆形的洞口总不好，后了记得是姐姐出个主意，用茶缸做模板，描出来一个标准的半圆形，我们两个得意不得了。
　　 回想起来，那个时候中国普通家庭的生活真实清平至极，但是和爸爸妈妈在一起的日子总是那么幸福快乐。还有很多故事，一点一点写出来。

　　今天是妈妈的生日，恰好也是圣诞节。祝愿爸爸妈妈在天国里幸福、快乐！ 儿子

　　父母那个年代是拍不起婚纱照的。83年，（那时照婚纱照也是相当奢侈的一件事）。在女儿要出嫁时，妈妈就一定要让女儿照一套婚纱照。女儿现在终于明白了，这其实是让女儿在圆她的梦。这张照是父亲在母亲去逝几年后，到影楼P成的，不管怎样，也算是了了母亲的心愿吧。爸，妈，来世你们还在一起好么？而且会照世界上最美最美的婚纱照。

　　
　　 亲爱的妈妈离开我们6年了，现在还记得96年3月16日那个阴沉的早晨，天下着雨，有一阵很大，可是我一点也不知道，那一天去连云港，真的，到了连云港也是一路的小雨，只到回程的那一天才晴了。到连云港的那个下午，一个人在房间里休息的时候，偶尔看到电视里放《焦裕禄》。我以前没看过这部电影，看了一会，现在还清楚地记得一开始看到的就是焦裕禄在医院急救室里看病逝的老站长的那一幕，老站长被推出去，焦裕禄就蹲在地上哭起来，当时也不知道为什么，自己也忍不住地流泪，一直看完，心里觉得十分酸楚，晚上还总浮现起焦裕禄去世时的伤感情景，觉得焦裕禄这个人真好，真不该去世。等回w市在徐州转车的时候，还特别为妈妈买了一斤枣泥点心，是苏北特产，想着妈妈最喜欢吃这类食物。在w市下车的那个早晨，又是大雨，一直回到家里，只看见爸爸一个人孤零零地坐在我的房间里。爸爸给我热饭，说妈妈到同事家里串门去了，我当时便有点什么预感，不过也只是想可能又是住院了，毕竟在不到一年前妈妈病重住过一次医院，我现在还清楚地记得那一次在医院里看见妈妈插着氧气管跟邻床的病友说话的情景，虽然妈妈已经恢复多了，但我印象里妈妈那美丽的、自然卷曲的秀发已经明显松弛下来，显得那么灰白没有光泽，心里好酸楚呀。
　　 那天直到中午，妈妈还不见回来，爸爸也没有让我去医院里，我趁爸爸在厨房里，悄悄看了看爸爸妈妈的床，那里没有以往厚厚的床垫和电热毯，妈妈怕冷，这是一定要有的，当时便能想到些不祥的事情，医院条件再不好，暖气总是有的，不至于把这些东西带到医院里去用的。爸爸不愿说，就等着吧。直到天黑了，爸爸才告诉我，爸爸又哭了，我还记得当时我坐在那个长沙发上，爸爸坐在妈妈的床沿上，那时妈妈平时看电视的地方，妈妈最喜欢看电视，周末一家人也常常在那里一边吃饭一边看电视，从那天起再也没有那么温馨的生活了。爸爸给我看他写的日记，我当时没有哭，晚上躺在床上想起小时候的那么多事情，又象几天前看电影焦裕禄时候那样，情不自禁地流了好多泪。很多事情今天还能记得清清楚楚，小时候妈妈带我去上班（搬家到65中以前），在学校食堂里看学生排练节目，在食堂的那个大锯末房里（哎，当时没有电气化，只能烧这种东西）检火柴盒，用上面的包装图案拼凑各种形状，得意地让妈妈看，妈妈颇为欣赏，于是5-6岁的我有一段天天乐此不疲，后来和妈妈一起养鸡，爸爸妈妈带我出去画画，有一次我从少年宫回来很晚了，7点多种，天都黑了，我一个人没头没脑往家走，刚过了玉带门车站那个道口，一头撞着一个人，还没反应过来，妈妈一把搂住我说“园园呀”，原来是妈妈。后来妈妈得了痛苦的胆结石，应该是74年吧，我记得有一次放学回家，去65中学校的存水泥的一个教室里找妈妈（当时学校天天修防空洞），一推门看见妈妈孤零零一个人坐在教室里，周围到处是水泥和泥灰，妈妈带着围裙，显得好虚弱。当时虽然不懂事，也觉得心里酸酸的，好几天才褪去。哎，那可怕的病痛把妈妈的健康损害了，妈妈从那以后再也做不了重一点的活了。
　　 后来有一年几乎每个星期天我就和爸爸妈妈，还有何焰，去龟山上采集草药，当时姐姐在农村，家里只有我，每次我和何焰在山中间那条石路上玩，现在我还能清清楚楚回忆起从那条路往山下看去，爸爸妈妈夫妻两人在半山腰上，细心采药的情景，当时觉得好玩，现在想起来，真心酸呀。还有好多好多故事，三天三夜也写不完的，我想慢慢地写出来。
　　 妈妈不在我们身边了，可是她把她最宝贵最优秀的品质留给了我和姐姐：聪明，智慧，善良，通情达理，富有同情心，特别是同情弱者，同时意志坚强，自立自强。我们的爸爸妈妈都具有这种人类最优秀的品质，虽然时运不济，大半生都处于国家动乱年代，也都没有机会和条件受到本来可以接受到的良好教育，但是他们身上无论是智力还是道德品质的素质都是非常优秀的，我现在还记得，小学五年级吧，那时候刚恢复正规教育体制，学校里热心数学竞赛什么的，有一次妈妈看到我做一道练习题，给你一个未知数相对另几个已知的余数，求那个未知数。这其实是大学数论课程里的同余问题，也是举世闻名的“中国剩余定理”（2000年前中国人的创造），也不知道为什么要拿来为难小学生，可能那几个数凑的比较容易解吧，总之我是抱头苦思不得要领，妈妈却一望而知，一验算果然是对的，我至今不知道她是怎么算出来的。妈妈当然不会知道什么“中国剩余定理”，那定理大学课本论述起来总有一两页纸，她可能就是心算，试凑，但是算得快。
　　 爸爸妈妈一生朴素，善良，热爱知识，我还记得妈妈给我印象里第一本妈妈最爱读的书，那时我们一家人还住在集贤里那个5楼，是列宁夫人克鲁普丝卡娅写的列宁回忆录，记得妈妈有一段时间天天读，那也是我最早认得的几个字，我现在还记得那是个精装本，还有封面上的列宁肖象的样子。我后来还用透明纸把那个画像给描了下来，妈妈夸我描的很象。妈妈还崇拜居里夫人，也喜欢《居里夫人》广播剧，还有《居里夫人》电视剧，79年左右吧，是一部英国电视剧，当时家里没有电视，每个周末挤在区教育局借用的那个教室里看，也是头一次看彩色电视。我也是从妈妈那里知道居里夫人的，后来上大学，才认真读了许多居里夫妇的传记，包括他们夫妻在1903年的诺贝尔演讲，对他们的才智，特别是对居里夫人的才华、她的坚强的意志钦佩不已。作为人类原子时代的先驱者，三年如一日，从100吨矿石里完全靠自己的人工劳动提取出区区几百毫克的纯净镭，今天也是难以想象，为此获诺贝儿奖是当之无愧的，难怪爱因斯坦都对居里夫人尊重非常，总是称“我们的居里夫人”。妈妈审美情趣高雅，包括艺术格调、对电影戏剧的热爱，这也无形中影响了我们。傅雷说的对，审美格调这种东西，天生铸就，天生低的后天也很难有什么大的提高。所以这就是一种源远流长的家族文化遗传吧。
　　 妈妈一生是辛苦的，也是高尚的，妈妈的灵魂圣洁。虽然人间坎坷，不幸和遗憾又何止仅属于妈妈一人。想到妈妈在美丽自由的天国能和那么多同样高尚、圣洁的灵魂在一起，同那么多她所崇拜的灵魂一起自由地生活，包括伟大的居里夫人，还有妈妈最喜欢的演员们，象赵丹。我们的妈妈不孤独，她永远和我们在一起，永远和人类最美好的东西在一起，永远有资格和人类那些最伟大不朽的灵魂在一起。
　　 儿： 园园； 2002年4月13日 TORONTO CANADA

　　
　　 妈妈，您知道吗？您离开我们的那个早晨（1996年3月16日周六），是我心中永远的痛！
　　 那天凌晨3点多，刺耳的电话铃声惊醒了熟睡的我。我一下子有了种不祥的预感，父亲在电话中说您正在医院的急诊室抢救。我知道，一向为儿女着想的父亲，如果不是觉得您凶多吉少，他一定会等到天亮才通知我的。那一刻，放下电话，我竟顾不得洗漱，急急地打的赶到了医院。在急诊室里，我看着昏迷中的您，鼾声很大，我一下子觉得天旋地转，感觉到人的生命在那一刻真的好脆弱。我在您的耳畔轻轻地叫着“妈妈，妈妈”，可您没有一点儿反应。妈妈，我知道，其实您已经听见了，只是觉得好累好累，想好好地睡一觉，才不理我的，对吗？
　　 您的一生真的过得好辛苦好辛苦：在您3岁的时候，您没有了母亲，小小年纪的您就背负起养育弟弟的重担，在您13、4岁的时候从山东老家来到天津，给人家当学徒兼保姆，每月赚的几元零花钱全部寄回了老家；在您同父亲结婚后，NN又对您不好，为了支持父亲在外读书，您一个人边工作边照顾着瘦弱多病的我，个中辛酸旁人是难以体会的。再后来您虽然同父亲在异乡w市团聚了，但对于南方的一切您却是那么的不适应：w市人性格的蛮烈、火暴；w市气温的骤冷酷热；举目无亲的冷清寂寞......；再加上您和父亲每月不足百元的工资，一边要照顾老家的外公、舅舅，一边要抚养我和弟弟，生活的拮据一直没能让您轻松地喘一口气。到现在，女儿成了家，儿子读了博（士），您本可以享享清福了，没想到，病魔却又来夺去您宝贵的生命......
　　 妈妈，在那个阴冷的早晨，6点22分，您走完了您辛劳、坎坷的一生。妈，我和父亲看着您平静安详地停止了呼吸，我们心如刀割。那一刻，老天仿佛也在为您伤心、悲泣，天----稀稀沥沥地下起了小雨。父亲----我心中永远那么乐观豁达的父亲，在那一刻却象个无助的孩子失声痛哭，我懵了，脑子里一片空白。妈，您真的就这样走了吗？......

　　女儿眼中的父亲慈祥、温和、博学。父亲好像从来没有对我和弟弟发过脾气，在我们做错事的时候，倒是妈妈爱凶我们，爸爸总是会和颜悦色的给我们分析错在哪儿了，告诉我们犯错会带来什么坏的后果。在我的记忆里，爸的好脾气是出了名的。有时妈生气了吼他，爸总会把妈哄笑。
　　 在他任教期间，每个上他课的学生都觉物理这一门功课一点不枯燥，而且学的很轻松。每次全区统考后评分，爸教的班均分从来没低于96分，这在不是重点学校，不是重点班的情况下简直就是奇迹。以后再没哪位教师能超越过我爸。爸不仅仅书教的棒，好像世上任何事情都难不倒他。修理缝纫机、自行车、收音机、钟表等等，在我爸手里那就是小儿科。
　　 自从妈走后，爸的世界坍塌了，人，一下子老了许多。在这后来没有妈妈相伴的日子里，表面上看到起还是笑呵呵的，其实他的内心充满了孤独。现在好了，爸妈在天堂里恩爱相伴。

　　近来在读<列宁回忆录>,搜索到这个网页.您的母亲也是一位也爱读<列宁会议录>的可敬老人.特表达敬意.

　　我们虽然阴阳两界,我坚信会有天使替我们爱您!

　　中国母亲的楷模,我们没有忘记您!

　　记得我和妈妈是最爱吃蟹的了。每年一到吃螃蟹的时候，家里总是要吃上好几次。每一回老爸看着我们娘儿俩的吃相总是要大笑着说：看这娘儿俩馋猫似的。而我和妈妈才不管老爸怎么笑我们呢，只顾大口哚颐。那份惬意、那份温馨、那份知足......，现在也年年吃，但却少了点什么。
　　 妈妈，再来陪女儿来吃蟹。
　　

　　记得我和妈妈是最爱吃蟹的了。每年一到吃螃蟹的时候，家里总是要吃上好几次。每一回老爸看着我们娘儿俩的吃相总是要大笑着说：看这娘儿俩馋猫似的。而我和妈妈才不管老爸怎么笑我们呢，只顾大口哚颐。那份惬意、那份温馨、那份知足......，现在也年年吃，但却少了点什么。
　　 妈妈，再来陪女儿来吃蟹。